⋆ doodleganger ⋆: About A Friend

It's all about you my friend. So why don't you come and hug me. And if you have some stories so why don't you come and share it with me. Cause you are my friend. Yes you are my friend. Don't you ever cry and don't say goodbye.

L'Alphalpha - About A Friend

"Boncoooooooommm!!!"

Itu kata yang sering aku teriakkin setiap hari, setiap pagi, sore, malam, lagi suntuk, lagi gak ada kerjaan, lagi main, lagi diem, lagi ngerjain tugas, lagi makan, lagi minum, lagi masak, lagi nyuci piring, mau pergi, baru pulang, selalu nyebut kata itu sambil lihat halaman belakang. Biasanya kalau pintu dapur dibuka, datanglah makhluk kecil berbulu yang namanya sering disebut-sebut ini. Lari menghampiri kakiku, lalu aku balas elus-elus leher dia meski aku masih cape baru pulang ngampus, meski ngantuk, meski kelaperan, meski pengen buru-buru selonjoran. Dia tiduran keenakan dielus-elus. Kalau aku berhenti elus dia, dia gigit kaki aku, protes. Kadang aku ketawa lihat pose tidurannya yang konyol, lalu dia nguap, karena siang-siang dia ngantuk terus tidur, di dapur. Meski nggak dikandangin, dia gak pernah pup/pee di sembarang tempat, selalu di pojokan halaman belakang, di tanah, bukan di lantai. Sambut aku setiap hari, nemenin kalau lagi bosen karena hampir setiap detik aku gampang ngerasa bosen. Adanya Boncom yang nyaris setahun ini, bikin hari gak suntuk, meski cape tugas, Boncom nemenin terus kapanpun aku butuh temen, gak kayak manusia-manusia kebanyakan yang gak pernah ada, tapi sekalinya ada, malah ngerepotin.

Aku beli dia tanggal 10 November 2012, di daerah UGM,

lagi jalan-jalan iseng sendirian, ketemu mobil truk penjual kelinci.

Pas kandangnya dibuka, Boncomlah yang menghampiri aku duluan.

Langsung aja aku pilih dia.

Tanggal 5 September, malamnya Mama pulang ke Tangerang, kita pelukan dulu di dapur, Boncom duduk aja ngelihatin aku sama Mama lagi peluk-pelukan. Beberapa menit kemudian, Boncom ke kaki kita. Gigit kaki Mama sebentar, terus endus-endus kaki aku, terus duduk di bawah kita yang lagi pelukan. Kita cuma ketawa aja, "Wah, Boncom pengen ikutan pelukan juga kayaknya, hahaha..". Lalu paginya, seperti hari-hari biasa di Jogja, tanggal 6 September, kebangun buat ngasih makan Boncom, habis itu tidur lagi, karena belom mulai kuliah. Siangnya, feeling aja pengen ngelihat dia sekitar jam 11 siang. Tapi dia gak lincah. Pas aku angkat dia, dia lemes. Pupnya cair, berantakan. Aku pegang kakinya, dia udah gak respon. Biasanya dia paling marah terus langsung narik kakinya kalau dipegang. Aku kasih makan, minum, gak dia sentuh. Dia diem aja. Lemes. Aku coba biar nggak panik. Aku pernah googling tentang kelinci kembung. Aku jejelin obat ke mulutnya atas saran dokter, tapi gak ngaruh, dia cuma jilat sedikit, dia gak mau makan apa-apa. Akhirnya ke dokter hewan di daerah Jl. Suryodiningratan. Tapi katanya gak buka praktek kalau di atas jam 11 siang. Mama bujuk-bujuk lewat telepon dari Tangerang, akhirnya dokternya mau. Aku beresin kandang transportnya, masukkin dia ke kandang, selimutin, iket kandangnya di motor, terus berangkat ke dokter hewan sekitar jam setengah dua siang. Sendirian.

habis diinfus

Boncom diinfus sebentar, disuntik vitamin, diperiksa perutnya, katanya perutnya infeksi, kedinginan, angin semalam dingin banget soalnya. Kata dokternya dikasih bubur bayi yang sayuran sama prebiotik aja sama minum. Dikasih suntikan yang gak pake jarum, buat suapin air ke mulutnya Boncom. Pulangnya mampir ke apotik sama minimarket, terus sampai rumah langsung selimutin Boncom, kasih minum, kasih vitamin. Habis itu dia ngantuk, ketiduran di kandang kuningnya, yaudah, aku masak sarapan, jam 4 sore. -_- Malamnya aku kasih minum sama obat lagi. Terus ngegambar buat postingan Erlend Øye Kandang Boncom aku taro di samping meja, biar bisa sambil ngelihatin. Dia keluarin kepalanya di depan kandang, terlalu lemes buat lari-larian. Dia jalan sempoyongan ke kaki aku, ngendus-ngendus, terus duduk di samping telapak kaki aku. Aku elus-elus dia terus, aku gendong, aku bisikkin dia supaya cepet sembuh, biar bisa main-main lagi, biar bisa muter-muter di kaki aku lagi, bisa foto-foto bareng lagi, bisa kejar-kejaran lagi. Boncom diem aja. Bengong.

Dia gelisah, pindah-pindah tempat terus. Aku selimutin dia, dia pindah lagi ke kaki aku, aku elus pake kaki, terus dia pindah lagi. Jam setengah 3 pagi gambarnya baru selesai, aku disuruh tidur, ngantuk sih, tapi pengen lihatin Boncom terus. Aku masukkin Boncom ke kandang kuning, selimutin, pintunya dibuka, ada makanan sama minuman di depan kandangnya. Aku bisikkin lagi "Boncom tidur yah, aku ngantuk, kalau Boncom sakit, ketok-ketok aja pintu dapurnya." Dia diem aja, bengong, ngelihatin aku. Aku selimutin dia. Kupingnya dingin banget, tangannya juga, aku pegangin tangannya, aku peluk-peluk dia, aku kasih botol air hangat. Dia diem, masih napas, tapi lemes, gak gerak kalau dipegang. Aku nangis aja.

Lemes

Jam setengah tujuh pagi, aku dibangunin suara ketokan. Gak tahu dari mana asalnya, tapi aku kebangun, sebenernya masih ngantuk banget, tapi aku paksain buat lihat keadaan Boncom di dapur. Pas aku buka pintu..

Boncom tiduran. Aku panggil, dia diem. Kupingnya layu. Aku pegang badannya. Kaku. Aku panggil-panggil Boncom, aku gerak-gerakkin pipinya, dia gak mau bangun. Aku teriak-teriak manggil namanya, dia gak balas gerak. "Boncom jangan becandaaaaaaa...." tau-tau mata aku udah basah. Boncom kalah lawan penyakit. Padahal dia kuat tahan kaget, tahan perjalanan Jogja - Tangerang - Bandung - Jogja. Masa sakit perut Bocom kalah. Dia gak pernah sakit seumur hidupnya, kecuali ini. Sakitnya dia gak kuat lagi. Dia mati.

Kandang jalan-jalan, hadiah THR buat Boncom

lebaran kemarin sama Boncom

Aku peluk Boncom yang udah kaku, aku usap-usap mukanya, dia gak bergerak. Aku nangis sambil pelukin Boncom. Boncom yang udah nemenin aku selama 2 semester. Yang bikin aku rela bangun subuh-subuh buat ke pasar beli sayur padahal baru tidur 3 jam, yang bikin aku lebih milih pulang naik mobil biar bisa bawa Boncom ke Tangerang daripada naik pesawat, Boncom yang datang pas aku lagi duduk sendirian, Boncom yang duduknya selalu dekat-dekat di paha aku, yang sering aku elus-elus, Boncom yang bulu lehernya halus banget, yang selalu aku ajak main sore-sore, yang bikin aku inget pulang kalo main, yang bikin aku gak males-malesan aja di kontrakan, yang bikin aku seneng karena di sini cuma sendirian. Dia hibur aku setiap hari selama dua semester ini. Meskipun sibuk tugas, aku selalu bela-belain buat pergi ke Pasar Hewan buat beli keperluan Boncom. Meskipun ngantuk, aku sempetin elu-elus dia, karena Boncom selalu ada. Meskipun dilepas dari kandang, dia selalu balik lagi. Boncom yang hobinya duduk depan kamar nungguin aku bangun, yang kadang suka diem-diem dorong pintu kamar, masuk, terus endus-endus jari aku yang jatoh dari atas kasur.

Boncom nungguin depan pintu kamar

Sekarang udah gak ada lagi rutinitas mampir ke kandang Boncom, gak ada lagi teriak-teriak negor Boncom yang lagi selonjoran di halaman belakang. Rumah makin sepi. Gak ada yang lewat-lewat lagi, gak ada endus-endus lagi, gak ada yang gigitin kabel chargeran laptop lagi. Mungkin dia ngerti, dia gak mau ganggu aku di semester 3 ini, biar aku bisa fokus ngerjain ini-itu, ikut acara ini-itu, gak kepikiran dia terus. Duh, tuhkan, jadi nangis lagi. Rasanya aneh aja, biasanya kalau lagi pengen elus Boncom, tinggal elus. Sekarang udah nggak ada.

Orang-orang yang kayaknya otaknya udah dibikin dendeng, berisik ngomongin sate tiap liat Boncom. Orang-orang sibuk ngomongin tokso tiap kita lagi main. Orang-orang cuma anggep Boncom binatang kecil berbulu. Tapi bagi aku Boncom itu temen yang sempurna, sahabat.

Sahabat yang gak banyak omong, tapi selalu ada.